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Introduction : des vagues
1 La seconde moitié du XXe siècle est témoin d’une explosion de nouveaux cinémas, et ce à
l’échelle globale. Le terme « nouveaux cinémas » apparaît dans l’édition de mai 1964
des Cahiers du cinéma. On dégage habituellement deux références majeures pour toutes
ces expressions filmiques : le néoréalisme italien1 et la Nouvelle Vague française2.
2 D’emblée on observe le retentissement de ce cinéma européen sur le Cinéma Novo au
Brésil, sous la figure de la critique du cinéma commercial et d’un genre issu à la fois du
feuilleton et du burlesque : la Chanchada. Il faut aussi mentionner l’activité de critique
menée par des noms comme Cacá Diegues, Davi Neves et Paulo Perdigão3. Ajoutons à
cela  les  ciné-clubs  éparpillés  un  peu  partout,  autour  desquels  gravitaient  non
seulement les critiques mais aussi les metteurs en scène. On retient par ailleurs ce qui a
été le « mot d’ordre » du groupe du Cinéma Novo brésilien, une sorte de synthèse de ses
aspirations. Énoncée par Paulo Cesar Saraceni, l’expression « Une idée à la tête, une
caméra à la main » sera ensuite rendue immortelle par Glauber Rocha.
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Le Statut de l’image : opacité esthétique et thématique
sociale
3 L’axiome glaubérien mérite  toute notre  attention.  Il  s’en dégage en effet  les  gestes
d’invention propres à un art cinétique qui rompt avec le primat du scénario et parie sur
l’invention  de  la  forme.  Néanmoins,  en  termes  esthétiques,  il  convient  d’écarter
l’hypothèse selon laquelle la matière inerte se laisserait maîtriser par l’intention du
génie.  Certes  le  contrôle  des  effets  de l’œuvre (ou du moins son désir)  apparaît  au
début, comme n’a cessé de le pointer la génération née dans les années 1970 (le Cinema
marginal ou Boca do lixo –  littéralement « bouche à ordures »,  surnom d’un quartier
populaire à São Paulo). Néanmoins, une autre lecture semble également possible. Cela
repose sur une certaine dualité de la phrase de Glauber. Si on pense que toute idée
établit un rapport avec un objet de désir qui nous échappe, on est autorisé à relire et à
sauver ledit axiome de la simple instrumentalisation.
4 D’une part, selon une lecture plutôt kantienne, le corps et la caméra, soit la causalité
par la nature et la causalité par la causalité, n’entrent pas en accord. On se retrouve
dans un conflit où la nécessité de la répétition de la nature semble faire obstacle à la
capacité  de  commencer  un  processus  de  façon  autonome.  Selon  un  postulat  non
empiriste, la liberté est affaire de morale – tout comme le travelling l’était jadis4. Grâce à
certaines procédures du langage cinématographique, on arrive à la vision de ce que
peut être la liberté, c’est-à-dire, son image. L’idée sera toujours un horizon régulateur
issu  du  jugement.  En  ce  sens,  de  nouvelles  idées  proposées  par  l’intermédiaire  de
l’imagination offriront autant de nouvelles  images.  D’autre part,  une approche plus
hégélienne  exigerait  que  la  caméra  se  convertisse  en  son  contraire,  c’est-à-dire  le
corps. Ce dernier, quant à lui,  se voit érigé en puissance d’intervention :  l’idée peut
alors  se  manifester  de  manière  sensible  ou  se  réaliser.  La  liberté  n’est  qu’auto-
réalisation.  Puisque  tous  les  éléments  qui  y  prennent  part  sont  exposés  à  la
contingence, de nouveaux registres (ou tournages) seront toujours nécessaires.
5 Au-delà d’une lecture scientiste, où le statut même de l’image est réduit à la simple
transformation  de  la  lumière  par  les  voies  neurologiques,  « apprendre  à  voir,  en
définitive, c’est essentiellement créer du voir5 », on se rend vite compte que la prétendue
objectivité toujours disponible pour les sens n’est que le fruit des actes de création (ou
le croisement de ses effets). Il s’agit, avant tout, de voir grâce à ce qui nous voit. En
d’autres  termes,  on  est  créé  par  l’efficacité  propre  de  l’univers  symbolique.  Les
échanges intersubjectifs reproduisent symboliquement la société, en établissant aussi
bien des liens que des repères à même de mobiliser l’action.
6 L’image n’est plus, depuis le XIXe siècle, et ce grâce à Flaubert6, le codage d’une pensée.
Il est question d’un langage des choses et de leur « parole muette7 ». Le cinéma, d’après
Jacques  Rancière,  participe,  avec  les  littératures  avant-gardistes,  du  « régime
esthétique des arts » en opposition au « régime de la représentation », au classicisme
des Belles lettres et à la poétique aristotélicienne. Celle-ci, dans cette clé interprétative,
s’érige à partir de la mimesis, de l’imitation de la réalité, ce qui revient à contredire
l’autonomie de l’œuvre et pratiquement le principe même de sensibilité, c’est-à-dire de
l’esthétique.  En  outre,  l’action  ainsi  comprise  suit  un  cours  déjà  stipulé,  malgré  la
suspension  du  sens  lors  de  l’apogée  des  tensions  du  récit,  ce  qui  débouche,  et  ce
forcément, sur un télos.
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7 La révolution cinématographique dont il  est  question ici  donne à voir à l’écran des
images non vues qu’elle rend précisément visibles. Non seulement en ce qui concerne
leur  aspect  thématique  tel  que  la  pauvreté,  la  guerre,  l’incertitude  par  rapport  à
l’avenir, mais aussi pour ce qui est de l’organisation même du cadrage et du montage –
finalement ce qui touche à tout le régime du récit cinématographique. On y expose, par
exemple,  plus  d’espaces  vides  que  d’éléments  scéniques  ou  décoratifs.  Toute  la
grammaire filmique s’en voit bouleversée. La parole, les dialogues et le son ne suivent
pas forcément l’image en tant qu’indice de l’action (À bout de souffle, Godard, 1961) ; la
mise entre  parenthèse  du  sens,  les  expériences  inattendues  divisent  l’existence  et
s’établissent  comme des  repères  du temps,  entendu comme construction (Stromboli,
Rossellini,  1950) ;  finalement,  les  travellings rassemblent  des  hétérogénéités  et  le
montage démonte la continuité (Macunaíma, Joaquim Pedro de Andrade, 1969).
8 Les  sCahiers  du  cinéma (numéro 176,  mars 1966)  consacre  leurs  pages  aux  nouveaux
cinémas  brésilien,  canadien,  tchécoslovaque,  hongroie  et  polonais.  Ajoutons-y  les
cinémas argentins et  mexicains.  Avant cela,  dans l’édition de mai 1965,  Luc Moullet
présente « Le contingent 65 1A », dans lequel il commente les nouveaux arrivés, tels
que  Glauber  Rocha,  Cacá  Diegues,  Roman  Polanski,  Bernardo  Bertolucci,  Marco
Bellocchio,  les  Straub,  Jean  Eustache,  Oshima  et  bien  d’autres8.  En  Argentine,  le
manifeste « Pour un troisième cinéma » a marqué son époque .  D’une part,  le texte
propose  une  rupture  avec  une  conception  du  cinéma  comme  « objet  de
consommation » ;  d’autre  part,  et  par  voie  de  conséquence,  il  avance  l’idée  selon
laquelle des films libres ne peuvent être conçus et réalisés dans les pays développés. La
recherche à faire est  celle d’un art qui touche « les causes ».  Ses auteurs,  Fernando
Solanas et Octavio Getino, citent Godard, pour qui les « réformistes » du cinéma sont
devenus « prisonniers à l’intérieur de la forteresse » de l’industrie. Jamais totalement
dégagé de la politique, l’art doit mobiliser. « Je fais la révolution, donc j’existe », c’est le
slogan du cinéma tiers-mondiste de ce manifeste signé en 19699.
9 Pour reprendre le  mot de Glauber,  une fois  plongée dans l’idée,  pour ainsi  dire,  la
technique devient autre chose que l’appréhension de mouvements.
 
Du désert et de ses traversées
10 Le  terme  « Cinema  Novo »  fait  son  apparition  en  1962,  avec  La  plage  du  désir [ Os
Cafajestes] de Ruy Guerra. Ce film a été produit loin de la grandiloquence du studio Vera
Cruz10 et des Chanchadas. Les tournages sont rapides et Jece Valadão a un double rôle,
celui de producteur et de comédien. Pourtant, l’anti-héros sans avenir, ce qu’on retient
de la scène où sa voiture roule librement jusqu’à la plage vide et désertique, et des
quelques minutes de travelling sur la jeune et dénudée Norma Bengell, n’a pas été la
première expérience nationale de production alternative. Avant cela, en 1960, Glauber
saluait  déjà,  dans  le  Jornal  do  Brasil,  les  plus  récents  documentaires  brésiliens.  « La
nationalisation »,  comme  il  le  décrit  emphatiquement,  n’est  pas  une  question  de
nationalisme,  mais  « d’expression11 ».  En d’autres  termes,  il  n’est  pas  question pour
Glauber de manifester une « essence nationale » quelconque, mais plutôt de créer un
topos qui  rend visible/possible  d’autres  énonciations  que  celles  du  mainstream
cinématographique.
11 En 1955,  Nelson  Pereira  dos  Santos,  le  « Doyen »  de  cette  génération,  a  tourné  Rio
40 degrés,  dans  lequel  la  réalité  sociale  des  rues  est  enregistrée  sans  lumières
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artificielles ; l’année 1957 est aussi celle de Rio zone nord, du même réalisateur. Marqué
par le  biais  social  des morceaux italiens,  Roberto Santos produit,  en 1958,  Le Grand
moment. Le mouvement, dans son ensemble, est influencé par le néoréalisme ; son but
était de dépasser les schémas rigides et pamphlétaires du réalisme socialiste.
12 La  période  du  Cinema  Novo est  pour  l’essentiel  close  vers  1975  (il  s’agit  donc  d’un
mouvement qui n’a duré que deux décennies). Nombre de causes expliquent l’asphyxie
de ce cinéma non hégémonique et aux ambitions à la fois politiques et esthétiques : la
répression et la censure de la part de l’État dictatorial ; les difficultés de financement ;
l’hégémonie  de  la  télévision  et  des  règles  du  marché.  Le  chercheur  Fernão  Ramos
analyse ainsi la situation : « La décennie de 1970 ira expliciter une nouvelle situation de
la culture, avec une sphère du marché prenant les devants des actions d’une manière
surprenante12 ».
 
Le Cinema Novo, un concept ouvert
13 Parfois  romantique,  parfois  régionaliste  ou  même  volontariste,  le  Cinema  Novo,  au
carrefour des années 1950 et 1960, apparaît comme une expression critique de la réalité
brésilienne. L’outillage technique et l’expression artistique devaient avoir comme but
la  dénonciation  du  sous-développement,  ce  qui  rend  l’art  sinon  un  instrument
d’intervention directe, du moins un outil de dénonciation des fractures sociales. L’unité
politique  de  ses  acteurs  a  précédé  et  rendu  possible  l’unité  professionnelle  et
esthétique. Une telle quête rompait avec les récits standardisés et leur organisation
trop  ordonnée,  car  prévisible.  Ainsi,  l’engagement  les  a  également  menés  à  une
recherche formelle qui touchait et donc réveillait le public13.
14 On fait « ressentir la caméra », sa présence. Ces pratiques filmiques mettent à mal une
prétendue  transparence  des  images,  prêtes  à  la  consommation,  et  questionnent  le
découpage classique14. Tant Le brave guerrier, de Gustavo Dahl, éminemment politique,
que  Le  curé  et  la  jeune  fille (1966)  de  Joaquim Pedro  de  Andrade  en témoignent.  Ce
dernier porte sur les dilemmes existentiels à partir d’indications d’action dans un style
bressonien. Ces deux films si différents peuvent pourtant être réunis sous la catégorie
du « Cinema Novo ».
15 On  pensait  que  le  Brésil  se  trouvait  sur  une  voie  « pré-révolutionnaire »,  après
l’influence  de  la  révolution  cubaine,  de  l’indépendance  de  l’Algérie  et  des  luttes
anticoloniales. Un cinéma ancré dans la réalité sociale s’arroge la mission d’éclairer les
masses,  mais  ce  n’est  faisable  que  si  l’on  dote  le  pays  d’une  industrie
cinématographique15.
16 Le métissage typiquement brésilien serait le bon miroir pour l’avènement d’un nouveau
cinéma :
Nous ne sommes ni des Européens ni des Américains du Nord, mais sommes en
revanche dépossédés de toute culture originelle ; rien ne nous est étranger car tout
l’est. La pleine construction de nous-mêmes évolue dans la dialectique floue entre le
non-être et l’être autre. Le film brésilien participe de ce mécanisme et l’altère à
travers notre incompétence créative en matière de faire des copies16.
17 Le Cinema Novo, selon les mots de Glauber, était avant tout une critique à la Chanchada,
genre  vu  comme une  naïve  reproduction  des  mœurs,  dont  l’expression  d’image  ne
ferait que consolider les clichés tant au niveau du récit que dans l’aspect politique du
film. Cette définition négative décevait les attentes d’une assimilation rapide, surtout
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de la part de la presse ; néanmoins, il est clair que la perspective d’un cinéma d’auteur
politisé était sous-jacente17.  Si bien que Glauber conclut l’article en exhortant à une
alliance  entre  l’art  et  la  politique.  C’est  à  la  création  artistique  d’ouvrir  les  voies
politiques :
[…] ce genre de cinéma ne se laissera pas définir au préalable : son existence est la
pratique des années à venir, dans la quête inquiète et dans la création possible des
jeunes réalisateurs brésiliens18.
18 Pour  Marcuse,  l’artiste  révolutionnaire  ne  dépeint  pas  les  progrès  industriels.  Une
forme d’art quelconque, lorsqu’elle déplace l’establishment, est un « facteur politique »,
sans pour autant être directement politique. Indépendamment de son « thème », l’art
est un symbole (y compris utopique) générateur d’effets que l’on peut s’approprier –
voilà sa finalité sans fin19. Il est dévolu à l’art de faire voir, d’entendre et de ressentir
différemment  –  promesse  qui  ne  se  réalisera  pas  forcément.  Marcuse  conclut  en
attribuant un rôle à l’art, sans pour autant l’instrumentaliser. Le changement « réel »
n’est pas l’œuvre de l’artiste tout seul, mais d’une organisation politique et ce au cours
d’un  processus.  Son  œuvre  est  un  point  local  de  rassemblement  de  subjectivités.
L’artiste peut quant à lui y prendre part en tant que « citoyen20 », lorsqu’il se fait autre
que lui-même.
19 En suivant cette logique, on est autorisé à parler d’un désir d’identification impossible
face  aux  œuvres  ou  au  sein  de  situations  qui,  pourtant,  ne  génèrent  que  des
subjectivités possibles. La rupture avec le présent fait surgir une disponibilité à d’autres
enchaînements,  dans  un  processus  de  désidentification.  Dans  un  texte  de  1971,
Esthétique du rêve, proféré à l’université de Columbia, aux États-Unis, Glauber reproche
en dernière instance au rationalisme d’être injuste avec le Tiers-monde. Malgré son
refus  explicite  de  la  philosophie,  il  comprend  le  cinéma  comme  une  évanescence,
comme une médiation qui doit s’éteindre dans la pratique : « L’art révolutionnaire doit
être une magie capable d’ensorceler l’homme jusqu’au point où il ne supporte plus de
vivre dans cette réalité absurde21 ».
 
Glauber : le dragon de la méchanceté contre le saint
guerrier
20 Une  certaine  « tradition  de  l’opprimé »  appartient,  latente,  aux  terres  brésiliennes,
rebelles aux débordements des vainqueurs : le passé du sertão (région très sèche voire
désertique) les révoltes du Canudos, les fusillades et tant d’autres Terres vaines (Waste
land’s22) et vies séchées (Sécheresse) seraient tous réunis, à l’avenir, grâce à la violence
révolutionnaire  (organisée  par  le  cinéma).  Toute  une  redécouverte  du  Brésil  se
dévoilait  manifestement  –  sinon  au  public,  du  moins  aux  avant-gardes  et  de  toute
façon, loin des compagnies de cinéma bureaucratiques23.
21 Dans le cas de Glauber, la tension entre religiosité et politique se double d’une nouvelle
approche du sacré. Ce dernier reste présent, tant avec ses rites qu’avec ses images et
symboles.  Cependant,  le  dispositif  technique-artistique du cinéma le  profanise.  Plus
qu’un attachement proposé à ceux tombés en désespoir, il s’agit de la gloire même de la
pauvreté, dans le sens où le geste du religare avec soi et avec le monde impose une
inquiétude créatrice. Une telle conversion esthétique capte le spectateur par le
sentiment et par la passion négative d’un avenir qui corrode le présent. Les identités
changent de place. Le mythe n’est point annulé avec les excès cérébraux du rêve des
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Lumières.  Avant  tout,  lui,  le  mythe  est  doté,  dialectiquement,  de  raison.  Le  débat
entretenu par  le  jeune  Marx  au  sujet  de  la  fonction  de  la  religion  montre  que  les
« inversions »  (ce  qui  plus  tard  sera  lu  comme  idéologie)  répondent  à  des
revendications bien réelles.
22 On sait qu’avec Feuerbach, la conscience aliénée est porteuse d’un moment de vérité,
puisqu’elle exprime le résultat de l’inversion d’une demande réelle. Marx s’approprie
cette dynamique et l’historicise :  une conscience plongée dans sa propre époque est
l’instance à partir  de laquelle  les aliénations structurantes du quotidien peuvent se
reproduire. Cependant, même les formes aliénées possèdent une valeur critique ou un
moment  de  vérité.  La  forme  religieuse  serait  donc  une  protestation  inversée.  La
religion  étant  la  « théorie  générale »  des  inversions  reproduites  dans  la  vie,  leur
« réalisation chimérique » de l’essence générique garde pourtant une double tendance.
Elle  est  tant « l’expression de la  misère réelle »  que la  « protestation contre »  cette
dernière. La religion reste un état d’esprit, mais elle concerne « un état de choses où il
n’existe absolument pas d’esprit ». En somme, une idéalisation24. L’idée d’un bonheur
céleste est un refus et, en même temps, une exigence du vrai bonheur – tout comme
l’opium est le refus de la douleur25.
23 La Dialectique de la raison (d’Adorno et de Horkheimer) nous apprend ceci : « le mythe
lui-même est déjà raison, et la raison se retourne en mythologie ».  Une fois rendue
absolue, la raison a pour conséquence la domination aveugle de la nature (y compris de
l’homme par l’homme) par le biais du calcul et de la violence. Les auteurs partent de
l’idée selon laquelle le mythe et la science sont basés sur une même impulsion, à savoir,
celle de l’autoconservation26.
24 Mortel et physiquement limité, l’homme a créé des outils et des instruments pour se
protéger  et  dominer  l’environnement  hostile  où  il  s’est  trouvé  jeté.  Néanmoins,  la
prépondérance du principe de domination a fait que l’homme a oublié son inaliénable
côté naturel. Voici la contradiction instaurée : plus on fait d’efforts pour se protéger de
la nature (comprise comme « milieu » au sens large), plus l’homme nie la nature qui
existe  en  lui-même,  autrement  dit  le  désir,  les  pulsions  et  tout  ce  qui  relève  de
l’irrationnel (cela explique, d’ailleurs, pourquoi, en temps de réification, l’art perd sa
visibilité) :
L’essence  de  la  raison est  l’alternative,  aussi  inéluctable  que la  domination.  Les
hommes eurent toujours à choisir entre leur soumission de la nature au moi. Avec
l’extension de l’économie bourgeoise marchande, le sombre horizon du mythe est
illuminé par le soleil de la raison calculatrice, dont la lumière glacée fait lever la
semence de la barbarie. Sous la contrainte de la domination, le travail humain a
toujours éloigné le mythe dans la sujétion duquel la domination le faisait toujours
retomber27.
25 Parce qu’ils sont imagés et issus des actes de narration, mythe et art conservent encore
des liens étroits avec la nature ; ils l’expliquent sans la nier. La rationalité ici proposée
est fondée sur le désir du bonheur, et non pas sur la domination. Si la réalité telle qu’on
la vit s’avère fermée et hostile aux changements, l’art est déjà une réalisation locale de
la liberté, une promesse d’altérité.
26 Contrairement à ce que soutient Descartes, la vérité n’est jamais « claire et distincte ».
La  clarté  doit  être  clarté  de  quelque chose,  au  sein  d’une conjoncture.  Ce  nouveau
concept de clarté,  postule Adorno, doit « dire concrètement ce qu’elle [la clarté] ne
peut  pas  dire,  tenter  d’expliquer les  limites  immanentes  de sa  propre clarté28 ».  En
somme, le non-identique de l’expérience (ce qui n’est pas la pensée) doit être amené à
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l’expression  –  mais  il  ne  s’agit  pas  de  n’importe  quelle  expression  ou  de  simple
répétition  de  règles.  L’inconnu doit  parler  de  par  lui-même.  Étant  donné  une  telle
reconfiguration, Adorno établit une opposition entre les « fanatiques de la lumière » et
la « lumière » qui jette ses rayons de façon intermittente, où le « sujet » (ou ce qui en
reste) se recentre à chaque fois, à chaque rencontre29.
27 L’enjeu  est  de  dépasser  un  cadre  normatif  étanche  et  de  passer  à  la  délibération
éthique. En d’autres termes, on passe du « sujet de la vérité » à la « vérité du sujet ». On
ne connaît que ce qu’on aime – et non pas le contraire, c’est-à-dire, aimer parce qu’on
connaît ou sait quelque chose. Il n’est de sujet que si l’on est bouleversé, au-delà des
buts atteints et d’une expérience tautologique qui renforce notre capacité de saisir des
contenus : « C’est l’idée, par exemple, de ce que, par soi-même, le sujet n’est capable de
vérité que de cela même qui transforme son être ; car la vérité n’est pas ce qui remplit
le sujet, mais plutôt ce qui le met en jeu, l’interroge et le transforme30 ». Le retour à soi,
de  par  l’inversion du  rationalisme ou  de  la  saisie  du  rationalisme en tant  qu’effet,
n’arrive  pas  à  rendre  le  sujet  dans  l’espace  des  objectivités,  en  tant  qu’objet  de
connaissance. Ce qui est décisif, c’est de repérer ses raisons (et déraisons) pour agir.
Autrement dit, on examine ce qu’on peut ou ne peut pas faire, au lieu de reconstruire
l’essence du prétendu sujet perdu.
28 Aimer les ombres, perçues par le contraste, c’est aussi l’agréable exercice de les voir
passer dans une salle de cinéma.
 
La sage (et sainte) ignorance
29 On  peut  noter  le  passage  de  la  négation  du  mythe  au  dialogue  et  à  la  production
mythologiques chez Glauber. Tandis que Barravento (1962) fait appel à une pédagogie de
l’éducation populaire, comme aurait pu le faire un parti communiste, ses autres œuvres
s’érigent comme des récits sans abandonner ses prétentions politiques.
30 Glauber quitte sa position dans la lumière, ou de « maître », pour créer quelque chose
de commun avec les spectateurs. Le metteur en scène construit, avec les spectateurs, un
espace  destiné  à  une  expérience  commune.  Un  tel  « tiers-terme »  n’est  que  le
mysticisme présenté par le film. Cet expédient est parvenu à des pratiques populaires,
dont la force de décentrement subjectif dépasse les principes moraux. Tel moyen est le
garant  de  la  pédagogie  du  cinéma,  moins  par  la  bonne  volonté  explicative  de  la
production comme un tout,  que par  la  mise  en puissance cinématographique de  la
transe mystique. Il n’est ni question de belles images ni d’images violentes – mais de la
violence caractéristique de l’image, dont l’extériorité démantèle des représentations
liées aux miroirs narcissiques.
31 Des genres narratifs bien établis, comme le western, sont déplacés. Il en résulte ainsi des
puissances narratives refoulées par le cliché. Arrêtons-nous sur ce qui est peut-être le
plus grand film de Glauber Rocha, Le Dieu noir et le Diable blond (Deus e o diabo na terra do
sol,  1964).  Des  manifestations  populaires  sont  incorporées  non comme exotisme ou
« décor », mais pour endosser le rôle diégétique de traverser le royaume du sens – et,
dans le « lexique » glaubérien, de rendre le sertão en mer. Autrement dit, la sécheresse
typique de ce milieu, hostile tant à la vie naturelle qu’au socius, devient son contraire :
dans un mot, dans la mouvance de la mer, dont la « plénitude » est moins celle d’une
certitude qu’une ouverture à l’avenir. Haute culture et culture populaire voient leurs
limites  s’amenuiser,  et  le  film ne  cède  pas  à  la  compartimentation  étanche  établie
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exclusivement par une thématique31.  La transe créatrice de Glauber Rocha dégage le
vécu  du  mythe,  en  sauvant  et  actualisant  une  capacité  d’agir  ensemble32.  Dans  sa
réinvention du western, le modèle S-A-S’ (selon le schéma où l’on passe d’une situation
donnée  à  une  autre,  après  l’action)  reçoit  une  tout  autre  signification,  puisque  les
images ne sont plus les mêmes. La lecture classique prône le fait que le film de style
bang-bang présente le héros dont l’action restaurera l’ordre. Les interactions ont lieu
dans des « non-lieux » ; le milieu désertique, explique Gilles Deleuze, est « englobant ».
Voilà pourquoi contraction et dilatation poussent ce héros vers son destin. Il doit ainsi
se mettre à la hauteur d’un socius naturalisé pour mettre fin à l’anomie 33.  Le cowboy
oscille  au  rythme  des  éruptions  de  la  nature :  indécision  pour  agir  face  au  néant
désertique (la quiétude subjective) et des explosions sous l’égide de la béatitude et puis
enfin de la violence (la force de la pluie).
32 Même si à première vue le récit semble linéaire, on peut remarquer un écart entre la
« fable » (ce qu’on raconte) et le « récit » (la manière de le faire). La caméra tremblante
n’autorise plus l’omniscience du narrateur ; la chanson de folklore est plus descriptive
que  prédicative ;  l’image  cherche  les  corps  des  personnages  pour  que  les  choses
avancent34. L’un des personnages les plus importants, Manuel (c’est-à-dire, celui qui a
été choisi par Dieu), passe par trois métamorphoses avant la clôture du film, si l’on
s’autorise à utiliser le terme « clôture » :  le  cowboy,  l’homme pieux et le brigand (le
cangaceiro)35.  Les  blocs  d’images  rompent  avec  les  expectatives.  La  succession
temporelle ne s’explique pas rétroactivement (phase béate). Même avec la caméra qui
tend vers l’immobilisme, c’est-à-dire d’une façon plus proche du théâtre, la durée du
factuel sature le plan et modifie les personnages (période brigand).
 
Conclusion
33 Chez Glauber rien ne doit être épargné, tout sera transformé – sertão et mer. Le mot
« action » a lui aussi du mal à s’insérer dans le dispositif cinématographique de Glauber.
Même les éventuels duels ne condensent pas le récit, dont le sens repose plutôt sur le
rite mortuaire et la quête. On part de quelque chose de commun, d’une situation sinon
banale,  tout  au  moins  identifiable.  Les  procédures  techniques  et  de  mise  en  scène
pervertissent les thèmes et forcent l’image à dire quelque chose qui n’était pas prévu.
Le western tragique, transposé au contexte du sous-développement chez Glauber, répète
le  mythe  et,  pris  dans  le  geste  de  répétition,  libère  son  sens  (notons  que  le  béat
Sebastião  a  été  assassiné).  Langue  étrangère  au  sein  d’une  langue  dominante,  les
« cinémas de nouveauté36 » redessinent les lignes d’une fuite, dont la forme n’est que
celle du devenir. Évoquons, encore une fois, le Capitaine Corisco (surnom familier qui
signifie « foudre »), interprété de façon magistrale par Othon Bastos. Son programme
est de « faire du désordre dans ce qui est ordonné ».
34 La dernière scène du film, dans laquelle le couple fuit, sans que l’on sache devant quoi
ni  vers  quoi,  permet  d’entretenir  une  espérance  sans  règles.  Le  tournage  en  plan
séquence, accompagné par les vers « le sertão deviendra mer/la mer deviendra sertão »,
laisse le destin en suspension ; le changement annoncé et à construire, la révolution
même, n’est pas dû au film lui-même. Malgré l’enchantement occasionné par la scène,
la  séquence  de  la  mer  reste  distincte  de  celle  du  trajet  de  Manuel,  ce  qui  montre
évidemment que l’avenir n’est pas garanti37.
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35 Retenons, pour finir, le joyeux vertige du film. Dans le refrain répété à la dernière prise,
Dieu et le Diable, échaudés par l’impitoyable soleil, sont littéralement compris comme
« aveuglants ».  Car,  finalement,  comme  le  dit  la  chanson,  « la  terre  appartient  à
l’homme, pas à Dieu ni au Diable ». Pour paraphraser le Zarathoustra de Nietzsche, ce
film est « pour tous et pour personne » : pour tous ceux qui deviennent.
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NOTES
1. Le repère le plus significatif du cinéma italien est Rome, ville ouverte, de Roberto Rossellini, sorti
en salles en 1945. La résistance civile contre la domination nazie et les stratégies de survie des
entreprises  par  la  communauté  peuplent  la  ville  ouverte.  Bien  que  Rome  y  figure  vide  et
dévastée, elle reste quand même ouverte car de nouveaux avenirs restent envisageables. Il en
découle  ainsi  un  autre  genre  cinématographique,  distinct  des  mélodrames  italiens  des
années 1920 et 1930 (voir Jean-Claude, Bernardet, O que é Cinema, SP, Brasiliense, 2001, p. 93).
2. En ce qui concerne la Nouvelle Vague proprement française, on peut faire appel à quelques
points importants par rapport à l’innovation créatrice au sein du Septième art : le tournage dans
les rues, c’est-à-dire à l’extérieur des studios ; à l’instar du néoréalisme italien ; les rôles étaient
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joués  par  des  non-comédiens  (ou  des  comédiens  amateurs) ;  les  productions  ont  des  petits
budgets, avec des caméras légères et une lumière naturelle ; l’émergence de jeunes, phénomène
dû aussi  bien  au  changement  dans  la  législation,  mené  par  le  ministre  de  la  Culture  André
Malraux, qu’à l’activité critique spécialisée. Pour ce qui est de cette dernière, on se souvient du
rôle central joué par les revues spécialisées, comme Positif,  Arts – et surtout par les Cahiers du
cinéma,  crées en 1951 sous les  auspices d’André Bazin.  François  Truffaut  et  Jean-Luc Godard,
avant qu’ils ne deviennent des réalisateurs confirmés, étaient de vrais cinéphiles, pour, ensuite,
devenir critiques. La cinéphilie a à voir avec l’hétérogénéité de pratiques engendrées autour du
cinéma, un bien culturel qui s’actualise par les rituels d’un culte moderne (Antoine de Baecque,
La cinéphilie – invention d’un regard, histoire d’une culture 1944-1968, Paris, Fayard, 2003, p. 14-18).
3. Tout comme leurs confrères aux Cahiers.  Pourtant, l’accent semble avoir été mis soit sur la
méfiance par rapport aux iconoclastes de la « qualité française », soit sur le militantisme propre à
la conjoncture brésilienne, à laquelle répugnait tout ce qui ne relevait pas directement de la
dénonciation politique. Voir O Metropolitano – Alessandra Souza Mallet Brum, « A Nouvelle Vague
sob  o  ponto  de  vista  do  jornal  O  Metropolitano »,  In  Revista  Estudos  Históricos,  volume 26,
numéro 51, 2013, RJ, CPDOC/ Fundação Getúlio Vargas, p. 193-212.
4. Jacques  Rivette  a  écrit  un  article  dans  les  Cahiers  du  cinéma (« De  l’abjection »,  n o 120,
juin 1961),  à  propos du film Kapo (1960,  Gillo  Pontecorvo).  Il  y  reprend une réflexion de Luc
Moullet et sa reformulation par Godard : respectivement, « la morale est affaire de travelling » ;
« les travellings sont affaire de morale ». Voir Luc Moullet, « Sur les brisées de Marlowe », Cahiers
du cinéma,  no 93,  mars 1959 et,  également,  Jean-Luc Godard,  « Table ronde sur Hiroshima,  mon
amour d’Alain Resnais », Cahiers du cinéma, no 97, juillet 1959.
5. Antoine de Baecque, Cinéphilie, op. cit., p. 31. En italique dans l’original.
6. Si l’immédiateté de l’image porte les effets esthétiques d’un film, les déplacements de sens
entrepris par  le  cinéma étaient  déjà  monnaie  courante  avant  même son avènement.  Or,  « le
cinéma comme idée d’art a préexisté au cinéma comme moyen technique et art particulier »
(Jacques Rancière, La Fable Cinématographique, Paris, Le Seuil, 2001, p. 12). Selon Rancière, le grand
modèle  est  littéraire.  L’action  remplacée  par  des  enchaînements  de  perception  provoque  un
court-circuit sur les attentes, voici ce qu’a produit Flaubert. Dans un même discours, un même
personnage,  un même geste,  selon la  situation,  assure  ou nie  le  sens  en cours :  « le  pouvoir
d’anticiper un effet pour mieux le déplacer ou le contredire » est la part de l’art romanesque
(Rancière, J., Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p. 14). Le philosophe en arrive même à
annoncer qu’« un certain cinématographisme » a été inventé par la littérature. Cela se retrouve,
en premier lieu, dans les différentes phases de la perception au sein de la parole muette, les
présences  silencieuses ;  en  second  lieu,  dans  la  cohabitation  à  la  fois  de  thèmes  nobles  et
vulgaires,  rassemblés  par  l’élan  artistique ;  et  finalement,  dans  le  « traitement  séquentiel  du
temps », où les blocs expressifs sont inégaux et discontinus – une cause ne débouche pas sur une
attente, une volonté ne se concrétise pas en événement. Autrement dit, la littérature anticipe les
« plans séquence » (Rancière, J., Les écarts du cinéma, Paris, La fabrique, 2011, p. 50).
7. Rancière, J., Le destin des images, op. cit., p. 21. L’opposition et la distinction entre « le régime de
représentation »  et  le  « régime  esthétique »  sont  plus  développées  dans  d’autres  œuvres  (Le
Partage  du  Sensible,  Paris,  La  Fabrique,  2000).  De  toute  façon,  on peut  avancer  la  thèse  selon
laquelle le régime esthétique « défigure ».
8. Gustavo Dahl et Glauber Rocha font paraître des articles, respectivement dans les Cahiers et
Positif. Certains estiment encore que le phénomène du Cinema Novo aurait été lancé non pas par
les critiques français, mais en Italie. La Rasegna del Cinema Latinoamericana, à Gênes, en 1965, a
attribué des prix pour Les fusils (Ruy Guerra, 1964) et Sécheresse (Nelson Pereira dos Santos, 1963).
Ainsi, eu lieu la première rétrospective du Cinema Novo, ce qui lui attribuait un caractère de
mouvement organisé et évitait l’isolement de quelques films. C’était aussi un prétexte afin que
Glauber présente son « manifeste », à savoir, « Une esthétique de la faim », vu par les critiques
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Louis Marcorelles, Robert Benayoun et aussi le réalisateur Jean Rouch. La même année, le festival
de Pesaro sort São Paulo S. A., versant « urbain » du mouvement (Luiz Sergio Person). En 1966,
ledit festival abrite une vive polémique entre Pier Paolo Pasolini, Luc Moullet, Jean-Luc Godard et
Christian  Metz.  Dans  sa  défense  d’un  « cinéma de  poésie »,  le  réalisateur  italien  évoque  des
figures du Cinema Novo (Alexandre Figuerôa, Cinema Novo – a onda do jovem cinema e sua recepção
na França,  Campinas,  Papirus,  2004,  p. 43-45 ;  Paulo César Saraceni,  Por  dentro  do  cinema novo,
minha viagem, RJ, Nova Fronteira, 1993, p. 211).
9. On  notera  l’inversion  du  Cogito  ergo  sum cartésien.  Au  sujet  du  manifeste,  disponible  sur
internet, voir le lien dans la bibliographie. Pour Descartes, voir Discours de la méthode, quatrième
partie (Paris, Garnier-Flammarion, [1637] 1966, p. 60). Les pages qui suivent reprennent en détail
la critique du cogito.
10. Sa  toute  dernière  production,  Floradas  na  serra,  date  de  1954.  Voir  Glauber  Rocha,
« Independentes », In Revisão crítica do cinema brasileiro, SP, Cosac e Naif, 2003 A, p. 99.
11. Glauber Rocha, « Origens de um Cinema Novo », in Revisão crítica do cinema brasileiro, op. cit.,
p. 125. Le même processus est rapporté par Glauber dans l’article « Le Cinema Novo 62 ». Tout
commença  autour  de  rassemblements  décontractés  formés  par  des  cinéphiles  au  cours  du
biennium 1957-1958 (Revolução do Cinema Novo, SP, Cosac Naif, 2003 B, p. 50).
12. Fernão Ramos, A História do Cinema Brasileiro, SP, Art Editora, 1987, p. 303, 402 et 417. Aussi
bien  des  documentaires  que  des  fictions  ont  été  produits  avec  régularité.  Au  début  des
années 1960, les films brésiliens circulaient dans les festivals, remportant des prix et un certain
respect.  Fernão Ramos énumère trois phases ou moments du Cinema Novo, ce qui permet le
regroupement  d’œuvres  selon  une  certaine  homogénéité  thématique  et  esthétique.
Premièrement, il s’agit d’une quête du cinéma national ; elle se nourrit tant du documentaire que
de la réalité sociale du Nordeste brésilien. Cela a lieu lors de la deuxième moitié de la décennie de
1950 et jusqu’à 1964. Ses principaux point d’expression sont la « trilogie du soleil », c’est-à-dire
Sécheresse, Les fusils et Le Dieu noir et le Diable blond. Deuxièmement, le cinéma se voit marqué par
la désillusion politique. Souvenons-nous que le coup d’État militaire a lieu justement en 1964. Les
paysages urbains commencent à se faire jour sur les écrans. Les œuvres de référence en sont Le
défi (Saraceni,  1965),  La défaite (Mário Fiorani,  1967),  Terre  en Transe  (Glauber,  1967),  Le brave
guérrier (Gustavo Dahl, 1969) et Faim d’amour (Nelson Pereira dos Santos, 1968). Troisièmement,
partant d’un essai de dialogue avec le cinéma existant, lorsque les réalisateurs font appel à des
allégories  et  aux  déplacements  comiques  du  carnaval,  le  Cinema  Novo  se  retrouve  à  un
carrefour : soit le mouvement fait face à sa propre fin, soit il se voit obligé de se métamorphoser :
Brésil année 2000 (Walter Lima Jr., 1968), Antonio das mortes (Glauber, 1969, prix de la meilleure
mise en scène à Cannes), Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969), Les dieux et les morts (Ruy
Guerra,  1970)  Les  héritiers et  Lorsque  le  carnaval  arrivera (Carlos  Diegues,  1970  et  1972,
respectivement)  (ibidem,  p. 347-348).  En  1966,  dans  un  article  pour  les  Cahiers  du  cinéma
(numéro 176, mars), Gustavo Dahl établit une chronologie du mouvement, divisée en une « pré-
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effet  de  suspension  du  sens.  Autrement  dit,  il  n’est  critique  que  comme distance  subjective
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réception auprès du public et de la critique : la région enveloppait la misère (réalisme social), le
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concerne la culture « d’en bas », vue comme « inculte ». Et cela même parce qu’« il est persuadé
qu’un bon nombre parmi elles sont ouvertes ou secrètement hostiles à la société capitaliste »
(Michael Löwy, Walter Benjamin : Avertissement d’incendie, Paris, PUF, 2001, p. 64-65). Dans le film
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37. cf. Idem, ibidem, p.71-4.
ABSTRACTS
This text aims to present "Brazilian Cinema Novo", the Brazilian expression of what is generally
called "new wave cinema" taking place all around the world in the late 1950s. Working within (as
well as worked by) its Italian and French influences, respectively neorealism and the Nouvelle
Vague,  the  Cinema  Novo combines  their  recreation  gesture  with  folk  and  national  imaginary
elements.  Therefore,  it  emerges few major directors,  like for example Glauber Rocha.  In this
regard, his filmography – mainly Black god, white devil [Deus e o diabo na terra do sol, 1964] – will
be read as a "mythological rationality", whose creativeness, by means of proper cinema aesthetic
procedures, brings up a new visibility. One believes, finally, that cinema sensible forms are able
to establish another possible world.
Ce texte a pour but de présenter le « Cinéma Novo brésilien », la version brésilienne de ce que
l’on appelle les « nouvelles vagues » du cinéma, mouvement qui s’est développé partout dans le
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monde  à  la  fin  des  années 1950.  Ses  influences,  italiennes  et  françaises  touchent  tant  au
néoréalisme qu’à la Nouvelle Vague et s’allient au geste de recréation à partir de l’imaginaire
national et folklorique. Quelques réalisateurs importants se dégagent, notamment Glauber Rocha.
Sa filmographie – en particulier Le Dieu noir et le Diable blond (Deus e o diabo na terra do sol, 1964) –
sera  lue  comme  une  « rationalité  mythique »,  créatrice,  rendue  possible  par  des  procédures
esthétiques, de nouvelles visibilités. On défendra finalement l’hypothèse que les formes sensibles
sont à même d’établir, dans le domaine de l’image, un autre monde possible.
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